… salvem a Castelões

Tive a impressão que via lágrimas no rosto da Anna. “Não acredito que você está chorando”, dei uma de durão. Mas aquele nhoque-papa com molho superácido (que o garçom anunciara minutos antes que estava no capricho), as toalhas de mesa queimadas de cigarro, as plaquinhas do Guia Quatro Rodas – duas-estrelas!, nos anos 80 – empoeiradas no salão sem clientes… era de deprimir qualquer um. “É porque você não foi ao banheiro”, ela me desafiou.

Levantei e fui conferir. Pra chegar lá, é preciso percorrer o salão dos fundos, onde a falta de luz mal esconde os pratos e as latinhas de azeite empilhados nas mesas vazias. Atravessando um portal escuro, a estrutura de madeira que sustenta os bastidores parece, nas palavras da Anna, a de uma casa de palafitas ribeirinha. E lá está a cozinha aberta, onde as cozinheiras, sem nada mais a fazer, se apóiam no balcão, fofocam e olham pro vazio. Quando passo, elas parecem me encarar meio que espantadas: “o que essa pessoa está fazendo aqui?”, imagino elas especulando. É, na verdade, a pergunta que eu mesmo me faço: “o que eu estou fazendo aqui?”, enquanto lavo minhas mãos com um suspeito sabão líquido cor-de-rosa.

Nossa primeira ida à octagenária Castelões foi durante o Prêmio Paladar. Tínhamos achado tudo mágico: as garrafinhas de Chianti penduradas exibindo um líquido rosa-choque, os garçons de outros tempos com suas gravatas borboletas, o luminoso na parede com uma das letras da palavra “Castelões” queimada, a cópia enquadrada de um cheque de 50 reais do Fernando Henrique Cardoso… Era noite e talvez o pó não fosse tão evidente nas prateleiras daquela surreal cantina perdida numa rua abandonada do Brás. Elogiando a autenticidade do lugar para amigos – até o improviso do banheiro tínhamos achado simpático –, uma delas nos colocou contra a parede: “Vocês foram ao banheiro e ainda têm coragem de elogiar?”

À luz do dia, porém, tudo ficou mais triste. O lugar que antes dava a impressão de ter resistido ao tempo tinha se transformado de repente em um lugar que tinha deixado o tempo passar. Havia gente nas ruas (baixamos lá pra fazer compras na movimentadíssima rua do Gasômetro), mas a vida se passava do lado de fora da cantina, ignorava sua presença histórica.

Para não prestar atenção à péssima comida, olhávamos – como se estivéssemos num museu – as quinquilharias nas paredes, no teto. Tínhamos nos distraído assim da outra vez, achando charme em tudo. Mas agora só ficávamos mais e mais tristes. Enquanto o olhar da Anna procurava algum conforto nas prateleiras, disfarçadamente escondi o cabelo que veio no meio do nosso nhoque. Não queria que ela visse. Não queria que ela recomeçasse a chorar.

Tags: Castelões, Italiana